『カンチェラーレ／Cancellare』4月18日発売真夜中にひとりで聴きたい、中島ノブユキさんのピアノソロ。

昨夏、中島ノブユキさんは「夏は夜」と題したピアノソロのツアーで、姫路、岡山、神戸、京都、名古屋をまわりました。そのツアーは２部構成で、一部は“夏にちなんだ曲”をセレクト、二部は即興演奏。夏の夕凪の蒸すような暑さの中で、静かなピアノの音が夜の闇に染み渡るような演奏会となりました。

ツアーが終わった後、中島さんに「ソロアルバムをつくりませんか？」と声をかけたのが、アルバム『エテパルマ』『パッサカイユ』のディレクターでもあるイーストワークスの高見一樹さん。中島さんは「ピアノソロ！ それいいかも」とふたつ返事でまもなくアルバムづくりが始まりました。

「ぼくは、人と関わりあいながらの作品づくりが好きで、たとえぼく自身の名義であっても、どのアルバムもいろいろな人との共同制作だと思っています」と中島さん。

例えばファーストアルバムの『エテパルマ』のときは高見さんから「これこれこういう楽器編成でこういうアルバムをつくってみませんか？」とヴィニシウス・ヂ・モライスのアルバムなどを参考にしました。

一昨年の『メランコリア』も同様に、スパイラルレコーズの山上周平さんがアルバムつくりましょう持ちかけたところからスタート。「正直ぼくは前作と違うものを作りたいと考えていたんです。けれど山上さんから“今までのアルバムの世界観（楽器編成や編曲・選曲などのムード）”を新しいカタチで聴きたいんです”と言われて、“じゃあそうしましょう”となりました」と笑う。

こう書くと人からの影響でものづくりをしているように思えますが、中島さんは常に確かな“やりたいこと”“ものづくりの姿勢”、“独自のこだわり”を持ち続けています。ただ共同作業をすることによって、中島さんの中の核のようなものが、より良いカタチに仕上がることを知っているのです。

「そのときどきのいろんな環境とか状況から生まれている音楽が、自然に記録されいる―—という風にも言えるんじゃないですかね」。中島さんはいつも自然体で、どう転がるかを楽しんでいるようです。

今回のアルバムにとって重要な曲の一つ「夏の懺悔（Confession of Summer）」。これは以前から漠然とした曲のスケッチは持っていたもので、「夏は夜」ツアーで演奏を重ねながら構成やハーモニーをまとめ完成させた１曲。どこか物悲しく美しい旋律のピアノ曲です。

そして前作から「忘れかけた面影」が、ピアノソロで収録されています。「とても好きな曲です。『メランコリア』ではアンサンブル・バージョンで録音していたので、自分の中でアンサンブル用の編曲あっての曲だと思い込んでいたんですけど、ピアノソロのツアーでたびたび弾いているうちに、ピアノだけでも楽曲として完成できているものだなと思い始めたんです」。

中島さんは即興演奏をするとき、途中でふと「忘れかけた面影」を奏で始めることが多いのですが、今回の録音では即興演奏のときと同じように長い前奏の後でふいにメロディが始まります。ライブで“その感覚”を知っているリスナーはわくわくする瞬間。

「今回の『忘れかけた面影』のアレンジはライブに来てくれたことのあるお客さんへの小さなメッセージでもあります」と中島さんは微笑んだ。

もうひとつの鍵となる曲が「エスターテ」。ジョアン・ジルベルトが静かに歌い上げたブルーノ・マルティーノの曲。アルバムタイトル「Cancellare」はこの曲の歌詞から来ています。

この素晴らしい歌詞に惚れ込んでいるという中島さんは、今回はインストのアルバムであるにも関わらず歌詞のある曲はすべて歌詞（原語で）を載せることにしたと言います。なぜなら、その曲の持っている世界を感じながら聴いてほしいという願いから。

このほか、録音２日目の朝にひらめいてつくった「届けられない祈り」と「プレリュード　ハ長調」というオリジナル曲が収録されています。これは、中島さんが’90年代後半から取りかかっている「24のプレリュードとフーガ」シリーズからの１曲。

「プレリュードとフーガ、この形式にはずっと心惹かれているんです。最初はプレリュードの自由度、フーガという建築的な計算された構築的なものが共存しているところが、とても面白いと思ったんです。ところがいざ作曲が進んでくると、今度はプレリュードの中の構築性とフーガの中の自由度という相反する性質に気づき始めたんです。そういったこともあってなおさら魅力を感じ始めていますね」。

さて、いったいどの辺りまで作曲は進んでいるのでしょうか？

「半分ぐらい書き上がっています。ただ、昔から短調の曲が好きなこともあって、この曲集の半分は短調の曲なんですが、つまり暗い曲はすべてできあがってしまったんですね。あとは長調の曲しか残ってない……。それで曲を書く手が止まっちゃってるんですよ。明るい出だしのプレリュードとフーガが書き進められない……。性格はネアカなんですけどね（笑）」。もしかすると「短調だけの12のプレリュードとフーガ」として発表されたりするかも知れません。

短調の曲が大好物の中島ノブユキさんの奏でる、悲しく美しく優しい旋律を紡いだ『カンチェラーレ』。静かに音楽を楽しみたいときのおともとして、ぜひ聴いてみてください。

音響ハウス第２スタジオで録音する中島さん